Rosario Castellanos

Poetisa, novelista y diplomática mexicana, nació en Ciudad de México, México el 25 de mayo de 1925, muere en Tel Aviv, Israel el 7 de agosto de 1974.

Menú a cinco tiempos:
· Aperitivo: Amor
· Entrada : Destino
· Sopa: Parábola de la inconstante
· Plato fuerte: La casa vacía
· Postre: Privilegio del suicida

Vino para acompañar:

Nebbiolo, Reserva Privada. L. A. Cetto. Un vino intenso, limpio y brillante, con notas maduras, redondo y con buena estructura

-Amor-

Sólo la voz, la piel, la superficie

Pulida de las cosas.

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco

Rebalsaría y la mano ya no alcanza

A tocar más allá.

Distraída, resbala, acariciando

Y lentamente sabe del contorno.

Se retira saciada

Sin advertir el ulular inútil

De la cautividad de las entrañas

Ni el ímpetu del cuajo de la sangre

Que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo

Ya para siempre ciego del sollozo.

El que se va se lleva su memoria,

Su modo de ser río, de ser aire,

De ser adiós y nunca.

Hasta que un día otro lo para, lo detiene

Y lo reduce a voz, a piel, a superficie

Ofrecida, entregada, mientras dentro de sí

La oculta soledad aguarda y tiembla.

-Destino-

Matamos lo que amamos. Lo demás

no ha estado vivo nunca.

Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere

un olvido, una ausencia, a veces menos.

Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia

de respirar con un pulmón ajeno!

El aire no es bastante

para los dos. Y no basta la tierra

para los cuerpos juntos

y la ración de la esperanza es poca

y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,

ciervo con una flecha en el ijar

que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne

de pupilas de vidrio; su actitud

que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece

el reflejo de un tigre.

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve

—antes que lo devoren— (cómplice, fascinado)

igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.

-Parábola de la incostante-

Antes cuando me hablaba de mí misma, decía:

Si yo soy lo que soy

Y dejo que en mi cuerpo, que en mis años

Suceda ese proceso

Que la semilla le permite al árbol

Y la piedra a la estatua, seré la plenitud.

Y acaso era verdad.Una verdad.

Pero, ay, amanecía dócil como la hiedra

A asirme a una pared como el enamorado

Se ase del otro con sus juramentos.

Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida

En solidez de roble,

La rumorosa soledad, la sombra

Hospitalaria y daba al caminante

- a su cuchillo agudo de memoria -

el testimonio fiel de mi corteza.

Mi actitud era a veces el reposo

Y otras el arrebato,

La gracia o el furor, siempre los dos contrarios

Prontos a aniquilarse

Y a emerger de las ruinas del vencido.

Cada hora suplantaba a alguno; cada hora

Me iba de algún mesón desmantelado

En el que no encontré ni una mala bujía

Y en el que no me fue posible dejar nada.

Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos

Para arrojar después, lejos de mi, el despojo.

Heme aquí, ya al final, y todavía

No sé qué cara le daré a la muerte.

-La casa vacia-

Yo recuerdo una casa que he dejado.

Ahora está vacía.

Las cortinas se mecen con el viento,

golpean las maderas tercamente
contra los muros viejos.

En el jardín, donde la hierba empieza

a derramar su imperio,

en las salas de muebles enfundados,

en espejos desiertos

camina, se desliza la soledad calzada

de silencioso y blando terciopelo.

Aquí donde su pie marca la huella,

en este. corredor profundo y apagado

crecía una muchacha, levantaba

su cuerpo de ciprés esbelto y triste.

(A su espalda crecían sus dos trenzas

igual que dos gemelos ángeles de la guarda.

Sus manos nunca hicieron otra cosa

más que cerrar ventanas.)

Adolescencia gris con vocación de sombra,

con destino de muerte:

las escaleras duermen, se derrumba

la casa que no supo detenerte

-Privilegio del suicida-

El que se mata mata al que lo amaba.

Detiene el tiempo —el tiempo que es de todos

y no era sólo suyo—

en un instante: aquel en que alzó el vaso

colmado de veneno;en que segó la yugular; en que

hendió con largos gritos el vacío.

Ah, la memoria atónita, sin nada más que un

huésped;la atención que regresa como un tábano

siempre hasta el mismo punto intraspasable

y la esperanza que amputó sus pies

para ya no tener que ir más allá.

Ay, el sobreviviente,

el que se pudre a plena luz, sepulcro

de par en par abierto,

paseante de hediondeces y gusanos,

presencia inerme ante los ojos fijos

del juez ¿y quién entonces

no osa empuñar la vara del castigo?

¡Condenación a vida!

(Mientras el otro, sin amarraduras,

alcanza la inocencia del agua, las esencias

simplísimas del aire

y, materia fundida en la materia

como el amante en brazos del amor,

se reconcilia con el universo.)